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Martedì 13 gennaio 2026
Brescia con l’intervento di Gunter Demnig
Ore 9:00 in Piazzale Garibaldi 14 posa della pietra d’inciampo in memoria di 
Giacomo Cazzago, deportato, (pag. 7) intervengono le Autorità e una rap-
presentanza di allievi dell’IIS Astolfo Lunardi.  A seguire in Via dei Mille 9 
posa della pietra d’inciampo in memoria di Raimondo Bertoli, deportato 
politico, (pag. 5) interviene una rappresentanza di allievi del Canossa Cam-
pus, successivamente in Via delle Grazie 44 posa della pietra d’inciampo in 
memoria di Luigi Radaelli, deportato, (pag. 9) interviene una rappresentan-
za di allievi dell’IIS Astolfo Lunardi.

Ore 10:30 Aula 4 della Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Brescia, 
ingresso da via Battaglie 58 o da via San Faustino 41 lezione di Gunter 
Demnig: “Pietre d’inciampo. Il progetto di una vita. Da Berlino all’Europa”.

Lunedì 19 gennaio 2026
Vezza d’Oglio
Ore 10 cerimonia in piazza IV luglio 1866: intervengono le Autorità e una 
rappresentanza di allievi della Scuola Secondaria di Primo Grado di Vezza 
d’Oglio. 
A seguire la comunità posa le pietre d’inciampo in memoria di: 
Martino Ventura, Internato Militare Italiano, (pag. 17) in via San Clemente 5
Martino Attilio Zampatti, Internato Militare Italiano, (pag. 19) in via San 
Martino 12
Giuseppe Ferrari, Internato Militare Italiano, (pag. 15) in via Nazionale 99.

Sabato 24 gennaio 2026
Rudiano
Ore 10:30 in Piazza Martiri della Libertà intervengono le Autorità e una rap-
presentanza di allievi dell’Istituto comprensivo di Rudiano. A seguire via 
Castello 35 la comunità posa la pietra d’inciampo in memoria di Giacomo 
Bessi, deportato (pag. 11).

Lunedì 4 maggio 2026
Garda di Sonico
Ore 10:30 in via Ugo Foscolo 1 la comunità posa la pietra d’inciampo in 
memoria di Giacomo Mottinelli, deportato politico, (pag. 13) nell’ottantu-
nesimo anniversario della morte. Intervengono le Autorità e una rappresen-
tanza di allievi della Scuola Primaria di Sonico.

Posa pietre d’inciampo
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Nell’anno 2025 abbiamo celebrato con gioia e riconoscenza l’ottantesimo an-
niversario della fine della Seconda guerra mondiale, della liberazione dell’Eu-
ropa dalla dittatura nazi-fascista, come pure della conferenza di San Francisco, 
momento fondativo delle Nazioni Unite. Per contro lo scenario internazionale 
ci ricorda ogni giorno che lo spirito di quegli anni si è spento: il diritto interna-
zionale è calpestato dalla legge del più forte, le stragi di civili innocenti si al-
lungano quotidianamente in diversi angoli del globo. Su questo sfondo anche 
il Giorno della Memoria sembrerebbe perdere il suo significato. 
In tale contesto una riflessione di Simone Veil (1927-2017) magistrata, politi-
ca francese, Presidente del Parlamento Europeo e sopravvissuta ai campi di 
sterminio di Auschwitz e di Bergen Belsen, può aiutarci ad attribuire a questo 
giorno il suo significato più vero.
“Non mi piace l’espressione dovere della memoria. - disse in una intervista alla 
rivista «Nouvel Observateur» - In questo ambito, il concetto di obbligo non ha 
senso. Ognuno reagisce secondo i propri sentimenti o le proprie emozioni. La 
memoria è lì, si impone da sola o meno. Se non viene oscurata, esiste una me-
moria spontanea: quella delle famiglie. Un’altra cosa è il dovere di insegnare, 
di trasmettere. In questo caso sì, c’è un dovere”. 
Rendiamo allora pubbliche le memorie spontanee delle famiglie e attraverso 
la posa delle pietre d’inciampo facciamo nostro il dovere di insegnare e tra-
smettere l’orrore che fu. Questo progetto artistico ci permette di cogliere con 
oggettività la profonda ingiustizia che colpì singole persone innocenti, vittime 
di un’ideologia totalitaria che le ha private della loro umanità fino a ucciderle. 
Proprio le Pietre d’inciampo ci raccontano nome, cognome e destino di uo-
mini, donne, giovani e bambini che furono ridotti a “sottouomini” e questo 
avviene davanti a quelle che furono le loro case, per cui sta a noi alzare lo 
sguardo e osservare dove vissero. Non vogliamo che siano relegate al solo 
ruolo di vittime, immaginiamo che entro quelle mura vissero gioie, dolori, af-
fetti, passioni e paure, finché un maledetto giorno non furono inghiottite dal 
baratro concentrazionario.
Questo gesto di memoria partecipata possiamo ripeterlo ogni volta che ci 
imbattiamo in una pietra d’inciampo in qualunque paese. Ogni volta che ne 
leggiamo il testo, chiniamo il capo e così compiamo un atto di reverenza verso 
la persona ricordata e allo stesso tempo testimoniamo il nostro impegno a 
considerare la vita, la dignità e la libertà di ogni essere umano, i beni supremi 
da salvaguardare.

Alberto Franchi
Coordinatore del progetto per Brescia e provincia

Memoria: il dovere d’insegnare e trasmettere
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Nato a Brescia il 16 gennaio 1912, figlio di Clemente Bertoli, oste, e Domeni-
ca Sandri, casalinga, abitava in Via dei Mille n. 9, allora accessibile da Vicolo 
Galizia. Celibe, con licenza elementare, lavorava come sarto.
Richiamato alle armi nel 46° Reggimento Artiglieria di stanza a Trento il 17 
dicembre 1941, non si presentò alla sede di destinazione. Arrestato e pro-
cessato dal Tribunale militare di Verona fu condannato il 7 gennaio 1942 
a due anni e sei mesi di reclusione per diserzione. Detenuto nel carcere 
militare di Gaeta dal 1° aprile 1943 per furto, fu poi trasferito a Peschiera 
del Garda.
In seguito all’armistizio dell’8 settembre 1943 Bertoli, che si trovava ancora 
in detenzione, venne fatto prigioniero dalle forze tedesche entrate in Italia e 
il 20 settembre 1943 venne deportato su disposizione della Kriminalpolizei 
di Monaco nel campo di concentramento di Dachau con il trasporto fer-
roviario n. 002. Questo convoglio, adibito a penitenziario militare, contava 
1791 prigionieri (identificati 1788) considerati disertori, renitenti o “asocia-
li”, partì da Peschiera del Garda il 20 settembre 1943 e arrivò nel campo di 
concentramento di Dachau il 22 settembre 1943.
È storicamente documentato che il carcere di Peschiera del Garda fosse 
utilizzato da tedeschi e dalla RSI come centro di raccolta e smistamento di 
prigionieri politici, militari sbandati e renitenti alla leva, come pure che ai 
militari italiani detenuti dopo l’8 settembre 1943 venisse spesso offerta la 
possibilità di aderire alla Repubblica Sociale Italiana (RSI) o di collaborare 
con le forze tedesche in cambio di benefici. Pare quindi plausibile ritene-
re che Raimondo Bertoli si fosse rifiutato di accettare qualsiasi forma di 
collaborazione e per questo venne catalogato come prigioniero politico e 
deportato.
Bertoli fu registrato nel lager con il numero 54351, inizialmente classificato 

BRESCIA, VIA DEI MILLE 9

QUI ABITAVA
RAIMONDO BERTOLI
NATO 1912
ARRESTATO COME POLITICO
DEPORTATO
DACHAU
ASSASSINATO 21.3.1944
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come Schutzhäftling, prigioniero in custodia protettiva (triangolo rosso), dal 
29 novembre 1943 fu trasferito alla categoria Arbeitszwang Reich (triangolo 
nero), destinato al lavoro forzato. Raimondo Bertoli era rinchiuso nel Block 
12/4, utilizzato per prigionieri politici, renitenti alla leva e oppositori alla RSI 
oltre che prigionieri usati per i lavori forzati. Da un registro dell’infermeria 
del campo, recuperato dagli archivi di Arolsen, apprendiamo che Raimondo 
Bertoli il 19 marzo 1944 era ricoverato per avvelenamento da alcool, le sue 
condizioni fisiche peggiorarono rapidamente e morì il 21 marzo 1944 alle 
8:15 del mattino, ufficialmente per colpo apoplettico dovuto a polmonite; è 
sepolto nel cimitero del campo.
Dalla ricostruzione dell’albero genealogico di Raimondo Bertoli emerge che 
egli ebbe tre fratelli naturali: Raimondo Venicio (1907 – data di morte igno-
ta), Elvira Teresita Bertoli (1908–1909), Elvira (1910–1928) e Maria Bianco-
ni, sorella acquisita, nata nel 1918 e vissuta 15 giorni. Non è quindi stato 
possibile risalire a dei parenti in vita.

A cura di Isabella Sala, Miriam Corsetti, Sofia Mazza, Martino Magri,
Giulia Turla, Greta Antonelli, Diletta Maria Tranchina, Maria Vittoria Chiari, 

Angelica Mucchetti della Scuola Canossa Campus,
coordinati dalle prof.sse Giulia Fontana e Alice Mazzotti. 
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Giacomo Cazzago nasce a Brescia il 23 novembre 1925, primogenito dei sei 
figli di Ernesto e Maria Menolfi, donna originaria della Val Camonica e ri-
cordata da tutti per la sua instancabile generosità. Fin da giovane Giacomo 
è profondamente segnato dall’esperienza tragica della guerra: vive in una 
zona della città non lontana dalle fabbriche bombardate dagli alleati e la-
vora come apprendista operaio accanto al padre in una fabbrica cittadina 
che produce materiale bellico. La tragicità della quotidianità non toglie al 
giovane il desiderio di costruire un’Italia libera e democratica e di essere pro-
tagonista del cambiamento, anche attraverso gesti semplici, ma di grande 
coraggio, come diffondere manifesti contro il regime fascista e l’occupazione 
nazista. Secondo i ricordi della famiglia Giacomo fu arrestato per la sua atti-
vità antifascista. Maria, la madre, pur in attesa di uno dei suoi figli, ricolma di 
coraggio e contemporaneamente schiacciata dal peso dell’angoscia, percor-
se in bicicletta la strada dell’epoca da Remedello, dove la famiglia era sfolla-
ta, fino al lago di Garda dove si trovava la “capitale” dello stato “fantoccio” 
della Repubblica sociale, per chiedere direttamente a Mussolini di liberare 
il figlio. Il duce le rispose con la frase, apparentemente rassicurante: «Vai a 
casa Maria che tuo figlio ti aspetta». La speranza alla quale Maria volle di-
speratamente aggrapparsi, e che le diede la forza di pedalare fino a Brescia, 
venne tragicamente infranta dai fatti. Giacomo venne deportato in Germa-
nia e, come testimoniano i documenti, a partire dal 13 gennaio 1944, era 
inquadrato come lavoratore coatto, cioè privato della propria libertà e posto 
sotto sorveglianza, anche se non all’interno di un campo di concentramento, 
e costretto a lavorare presso la Bayerische Motorenwerke (BMW) di Mona-
co. Venne poi arrestato per motivi non chiariti e deportato il 15 aprile 1944 
con il trasporto n. 221 nel lager di Dachau, dove fu registrato con il numero 
di matricola 66734 con la qualifica di “manovale e molatore”. 

BRESCIA, PIAZZALE GARIBALDI 14

QUI ABITAVA
GIACOMO CAZZAGO
NATO 1925
ARRESTATO 14.4.1944
DEPORTATO
DACHAU
ASSASSINATO 21.3.1945
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Il giovane venne prima classificato nei registri del lager come “Arbeits Er-
ziehungs-Häftling”, cioè prigioniero destinato alla “rieducazione” tramite 
lavoro forzato e poi, dal 25 aprile 1944, come “Schutzhäftling”, cioè prigio-
niero detenuto per motivi di sicurezza politica, una categoria sotto cui rica-
devano antifascisti, oppositori e soggetti considerati pericolosi dal regime. 
In una data non precisata Giacomo fu trasferito nel sottocampo di Münc-
hen-Allach, dove migliaia di deportati venivano impiegati nella produzione 
bellica per la BMW.
Il 12 gennaio 1945 fu nuovamente ricondotto al campo principale di Da-
chau, da dove, secondo la testimonianza dei sopravvissuti, tentò di fuggire 
insieme ad altri prigionieri. Si trattò di un atto disperato e azzardato, ma pro-
fondamente umano, un ultimo tentativo di riprendersi la propria libertà e la 
propria vita. Durante la tentata fuga venne purtroppo ferito gravemente alla 
testa. Nel contesto del lager, in cui le persone sono ridotte a “stück”, cioè a 
pezzo, un uomo ferito è considerato “inutile”: non può lavorare e richiede 
cure che i nazisti non hanno alcun’intenzione a fornire, è pertanto d’intral-
cio e rappresenta un peso da eliminare. Il suo destino, come quello di molti 
altri prigionieri privati di tutto, è tragicamente segnato. Giacomo muore il 
21 marzo 1945 a poche settimane dalla liberazione del campo da parte degli 
Alleati. I familiari ricordano che a Dachau il suo nome è oggi inciso su una 
lapide posta a perenne memoria per ricordare coloro che morirono non per 
“insufficienza cardiaca e circolatoria con febbre petecchiale”, come riporta 
il registro del lager, ma perché bruciati vivi. La famiglia venne a conoscenza 
della verità grazie al bresciano Padre Carlo Manziana, figura di sacerdote 
di grande spiritualità e cultura, sopravvissuto a Dachau, che forse riuscì a 
trascorrere con Giacomo, nel clima spettrale del lager, qualche momento di 
fraterna condivisione. 
La sua storia, per molti anni custodita nel silenzio familiare, è stata rico-
struita solo in tempi recenti grazie al lavoro di storici e associazioni dediti a 
coltivare la memoria e alla volontà dei suoi discendenti, che hanno scelto di 
dedicargli una pietra d’inciampo.
Oggi, quella pietra — posata nel luogo in cui Giacomo aveva vissuto — re-
stituisce dignità a un giovane uomo che ebbe il coraggio di opporsi all’ingiu-
stizia, ricordando a tutti noi che la libertà non è mai garantita, ma va difesa 
anche con piccoli gesti di resistenza.

A cura degli studenti delle classi 5a CL e 5a EL dell’IIS “Astolfo Lunardi”
di Brescia, coordinati dai professori Luca Guerra, Arianna Milone e Fulvia 

Piccini. Si ringraziano la nipote Ornella Magri e suo marito Paolo Peli.
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BRESCIA, VIA DELLE GRAZIE 44

QUI ABITAVA
LUIGI RADAELLI
NATO 1905
DEPORTATO
LANDSBERG
ASSASSINATO 7.1.1945

Luigi Radaelli nacque a Brescia il 9 dicembre 1905, figlio di Giovanni e Anita 
Lombardi. Lavorava come imbianchino e conduceva una vita semplice, se-
gnata dal lavoro quotidiano e dagli affetti familiari: era infatti sposato con 
Maria Colombo. La sua esistenza scorreva come quella di tanti italiani della 
sua generazione, finché gli eventi storici non la trascinarono dentro il vortice 
della guerra. Non ci sono testimonianze e fonti specifiche che attestino la 
sua posizione di fronte al Fascismo. La documentazione storica riporta però 
due fatti particolari: la visita medica di leva con certificazione di non ido-
neità, da cui si desume che non fu arruolato nell’esercito, e una condanna 
a una pena detentiva di ben cinque anni, da scontare dal 29 gennaio 1942 
al 28 febbraio 1947 per furto. La detenzione di Luigi iniziò presso il Forte 
Urbano di Castelfranco Emilia, uno dei tre carceri per antifascisti in Italia, 
insieme a quelli di Civitavecchia e di Fossano. Negli anni Trenta in quel car-
cere furono rinchiusi più di un migliaio di detenuti politici. La condivisione 
dell’esperienza detentiva accentuò la solidarietà tra i detenuti, per la mag-
gior parte comunisti, facendo del Forte Urbano uno dei centri di diffusione 
delle idee antifasciste e di organizzazione politica contro il regime. La deten-
zione di Luigi Radaelli presso il carcere di Castelfranco Emilia può sollevare 
pertanto il dubbio che il reato di furto potesse celare altre tipologie di reati 
riguardanti, forse, attività antifascista. Luigi venne deportato in Germania il 
29 luglio 1944 presso il carcere di Landsberg in Baviera, insieme ad un grup-
po di oltre 70 prigionieri di Castelfranco Emilia. Il senso del trasferimento 
può essere compreso alla luce del tentativo operato dal Terzo Reich di so-
stenere la produzione bellica attraverso l’impiego di prigionieri provenienti 
da tutta Europa. La destinazione finale della deportazione di Luigi fu per-
tanto la prigione di Landsberg am Lech, una struttura collegata al sistema 
del lager di Dachau, in cui nel periodo 1944/45 erano detenuti numerosi 
prigionieri provenienti dai Paesi europei occupati, come polacchi, francesi, 
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belgi, cechi e greci oltre agli italiani. Qui Luigi trascorse gli ultimi mesi della 
sua vita. Le condizioni della prigione erano estremamente dure: freddo, ca-
renza di cibo, lavoro forzato, violenze e malattie non curate che causavano 
uno stato di costante deperimento fisico e psicologico, il cui esito poteva 
facilmente risultare fatale per il detenuto. A Landsberg, come in molti altri 
luoghi di detenzione tedeschi, le reali cause di morte venivano però spesso 
falsificate: i registri riportavano diagnosi mediche apparentemente neutre 
come collasso, bronchite, insufficienza cardiaca, che però servivano solo a 
mascherare le vere responsabilità del regime. Anche per Luigi, la causa uf-
ficiale della morte — avvenuta il 7 gennaio 1945 — venne indicata come 
“debolezza cardiaca”. Dopo la sua morte, Luigi non venne gettato né in un 
forno crematorio né in una fossa comune — come purtroppo accadde ai de-
portati rinchiusi nei lager — ma ebbe una sepoltura individuale nel cimitero 
di Spötting, posto nei pressi del carcere. Negli anni del dopoguerra la sua 
salma venne riesumata e trasferita nel Cimitero Militare Italiano d’Onore 
di Monaco di Baviera, che offrì, di fatto, una sepoltura dignitosa agli italiani 
deportati per varie motivazioni in Germania. Oggi la persona di Luigi Rada-
elli è stata restituita alla memoria collettiva grazie a una pietra d’inciampo a 
lui dedicata. Su di essa è inciso ciò che i documenti tedeschi non dicevano: 
che Luigi non morì per caso, ma fu vittima di un sistema totalitario fondato 
sulla violenza pianificata per disumanizzare ed eliminare i propri “nemici”. E 
Luigi Radaelli fu vittima indipendentemente dall’essere stato un antifascista 
piuttosto che un delinquente comune, in quanto, anche nell’ipotesi di de-
tenzione per furto, la pena in uno Stato di diritto non può consistere, come 
recita la nostra Costituzione, in trattamenti contrari al senso di umanità e 
deve tendere alla rieducazione del condannato (art.27).

A cura degli studenti delle classi 5a CL e 5a EL dell’IIS “Astolfo Lunardi”
di Brescia, coordinati dai Professori Luca Guerra,

Arianna Milone e Fulvia Piccini.
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RUDIANO, VIA CASTELLO 35

QUI ABITAVA
GIACOMO BESSI 
NATO 1916
DEPORTATO
DACHAU
ASSASSINATO 13.5.1944
NATZWEILER-STRUTHOF

A Rudiano, lungo le rive dell’Oglio, nacque il 29 dicembre 1916 Giacomo 
Bessi, figlio di Battista e Angela Nava. Come molti giovani del suo tempo, 
crebbe in una famiglia semplice, legata al lavoro e alle abitudini di una co-
munità che cercava stabilità in anni difficili. Giacomo frequentò solo pochi 
anni di scuola: al terzo anno lasciò i banchi per aiutare la famiglia, prima 
come manovale, poi come ambulante. Nel 1940 sposò Carola Massetti, e 
in quegli anni difficili nacquero anche i suoi figli, che però il destino non gli 
permise di vedere crescere.
Quando l’Italia entrò nella Seconda guerra mondiale, la vita di Giacomo 
cambiò come quella di tanti altri. Aveva già svolto il servizio militare come 
aviere, ma nel 1940 fu nuovamente richiamato. Prestò servizio anche in 
Africa Settentrionale, un fronte complicato per il clima e per la mancanza 
di rifornimenti. Dopo un rientro momentaneo, nel febbraio 1942 venne ri-
chiamato ancora e fu assegnato al Terzo Reggimento del Genio, nella com-
pagnia dei Fotoelettricisti. Era un reparto tecnico, specializzato nell’uso di 
potenti fari per illuminare il cielo e individuare gli aerei nemici. Un compito 
importante, soprattutto in anni in cui la guerra aerea diventava sempre più 
centrale.
La sua storia però prese una svolta improvvisa nella notte tra il 31 marzo e il 
1º aprile 1943, alla stazione di Brescia. Qui Giacomo si trovava con due com-
militoni. I documenti raccontano che avevano bevuto troppo e che il loro 
comportamento era diventato rumoroso. Un sottufficiale della Regia Mari-
na intervenne per riportare l’ordine, ma la situazione degenerò e ne nacque 
una colluttazione: Giacomo colpì l’uomo, sostenendo poi di non averne ri-
conosciuto il grado. Un episodio che in tempo di pace sarebbe forse rimasto 
una rissa mal gestita, nel contesto dell’esercito (già provato dalla guerra) 
diventò un caso grave. Arrestato già il giorno seguente, il 4 giugno 1943 
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Giacomo Bessi fu processato dal Tribunale Militare di Verona e condannato 
a quattro anni di reclusione. Era una sentenza severa, ma coerente con le ri-
gide regole del tempo. Dopo il processo venne trasferito in varie strutture di 
detenzione, in attesa di scontare la pena. La situazione precipitò l’8 settem-
bre 1943, giorno dell’armistizio. In tutta Italia regnarono confusione e incer-
tezza: reparti sciolti, soldati senza ordini, e soprattutto l’arrivo delle truppe 
tedesche, che occuparono rapidamente il Nord. Anche i militari italiani già 
detenuti furono catturati e trasferiti in Germania. Giacomo fu prelevato dal-
la fortezza di Peschiera il 20 settembre e, due giorni dopo, giunse al campo 
di concentramento di Dachau, dove gli venne assegnata la matricola 53823.
Dachau, uno dei primi e più noti lager del sistema nazista, rappresentava 
per i deportati un luogo di sfruttamento estremo.
Il 21 marzo 1944 Giacomo fu trasferito nel lager di Natzweiler-Struthof, in 
Alsazia. Il campo, costruito in una zona montuosa, era noto per l’alta morta-
lità e per i lavori massacranti ai quali i prigionieri erano costretti. Qui, come 
molti altri, fu impiegato in attività faticosissime, spesso svolte in condizioni 
climatiche rigide e senza adeguata alimentazione. Purtroppo, i documen-
ti non permettono di sapere con precisione quali incarichi svolgesse. Il 13 
maggio 1944, a soli 27 anni, Giacomo morì nel campo. La causa non è indi-
cata con certezza: forse una malattia, forse l’indebolimento dovuto alla mal-
nutrizione e al lavoro coatto. Come per molti prigionieri, la sua fine venne 
registrata in modo minimale, senza dettagli e senza possibilità di salvezza.
Oggi ricordare Giacomo Bessi significa osservare da vicino una storia che 
non parla solo di guerra, ma anche di come le vite comuni possano essere 
travolte dagli eventi. La sua vicenda, iniziata in un piccolo paese della pro-
vincia bresciana, ci aiuta a comprendere la complessità della storia e il valo-
re della memoria. Giacomo era un giovane come tanti, con sogni semplici e 
sinceri, spezzati troppo presto. Raccontarlo significa impedire che il silenzio 
inghiotta ancora una volta ciò che la violenza ha tentato di cancellare.

A cura dell’Istituto Comprensivo di Rudiano. Si ringraziano la famiglia Bessi, 
in particolare Alessandra Bessi, per la preziosa testimonianza,

il Dott. Morris Marranzano insieme alle sezioni ANED di Brescia e Verona,
il Dott. Nicolò Da Lio dell’Università degli studi di Padova per il reperimento 

del materiale, la Dott.ssa Elisa Consolandi, Vicesindaco di Rudiano,
e l’Ufficio Anagrafe del Comune di Rudiano per il supporto.
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GARDA DI SONICO, VIA UGO FOSCOLO 1

QUI ABITAVA
GIACOMO MOTTINELLI
NATO 1927
ARRESTATO COME POLITICO 1944
DEPORTATO
MAUTHAUSEN
GUSEN 
ASSASSINATO 4.5.1945

A Sonico il ricordo di Giacomo Mottinelli è ancora molto vivo e a lui è dedi-
cata la scuola primaria. Proprio gli allievi di questa scuola, guidati dai loro in-
segnanti, hanno svolto un approfondimento sulla sua storia che è culminato 
nella realizzazione di alcuni cartelloni. Qui ne è riportato uno solo, ma tutti 
meritano di essere visti e saranno esposti il giorno della posa della pietra 
d’inciampo. 
Per permettere a tutti di conoscere, almeno sommariamente, la figura di 
Giacomo Mottinelli si propone una biografia tratta dall’archivio on line De-
portati Bresciani dell’ANED di Brescia e dal sito Dimenticati di Stato di Ro-
berto Zamboni. Qui il nipote Ivano Pedersoli narra non solo l’arresto e la 
deportazione di Giacomo Mottinelli, ma anche la sofferenza dei familiari, 
nonché racconta come con caparbietà ritrovarono la salma e la riportarono 
nel cimitero di Garda. 
Giacomo Mottinelli di Andrea e Teresa Mottinelli nasce a Garda di Sonico il 
20 gennaio 1927. Secondogenito di sei fratelli, celibe, contadino, possiede la 
licenza elementare. Nel 1944, quando il fratello più anziano viene chiamato 
alle armi, trova un’occupazione nella polveriera di Sonico. Nell’agosto dello 
stesso anno, entra a far parte della 54a Bgt. Garibaldi, nel distaccamento 
della Val Malga. Il suo lavoro fa sorgere l’accusa di raccogliere informazioni 
e sottrarre materiale bellico da far arrivare ai partigiani. Nell’autunno, viene 
arrestato davanti alla polveriera e rinchiuso nel comando tedesco di Edolo. 
Nel gennaio 1945 è trasferito nel campo di Bolzano-Gries, e quindi, il 1° 
febbraio, col trasporto n. 119, tramite la Sicherheitspolizei (Polizia di sicu-
rezza) di Verona, viene deportato nel lager di Mauthausen (num. 126304), 
dove arriva il 4. È classificato come Schutzhäftling (deportato per motivi di 
sicurezza). Mestiere dichiarato: muratore e manovale. Il 17 febbraio 1945 è 
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trasferito nel sottocampo di Gusen II. Qui muore per polmonite il 4 maggio 
1945. Il forno crematorio ha cessato di funzionare proprio due giorni prima, 
le truppe americane liberano il campo il 5 maggio, trovano cataste di cada-
veri a cui danno sepoltura in un cimitero accanto al lager. Solo nel 2010 un 
nipote trova la sua tomba e dopo lunghe pratiche burocratiche, il 18 agosto 
2011, nel cimitero di Garda si celebra il rito funebre. La partecipazione del 
paese è grande e calorosa perché non lo aveva dimenticato.

Un manifesto in ricordo di Giacomo Mottinelli realizzato da allievi della 5a G della 
Scuola Primaria “Giacomo Mottinelli” di Sonico

Si ringraziano allievi, insegnanti e il dirigente della scuola primaria
“Giacomo Mottinelli” che con entusiasmo hanno aderito al progetto. 
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VEZZA D’OGLIO, VIA NAZIONALE 99

QUI ABITAVA
GIUSEPPE FERRARI
NATO 1923
CATTURATO 9.9.1943
BOLZANO
INTERNATO MILITARE 
FÜRSTENBERG
ASSASSINATO 23.1.1944
GUBEN

Giuseppe Aldo Renato Ferrari nacque il 23 agosto 1923 a Vezza d’Oglio, co-
mune dell’Alta Valle Camonica, dal Cavalier Martino (impresario edile nato 
in Uruguay da genitori dell’Alta Valle, persona piuttosto in vista in paese 
e che aveva affari anche in Alto Adige, e in particolare a Bolzano) e Lucia 
Pasolini. Crebbe nella casa di famiglia, situata a Vezza d’Oglio lungo la Via 
Nazionale. 
Nel pieno della seconda guerra mondiale, giovanissimo, Giuseppe fu richia-
mato alle armi e assegnato con il grado di caporale al genio militare, proba-
bilmente al 4° battaglione misto genio della Divisione Alpina Cuneense, che 
in seguito alle gravissime perdite subite nel corso della campagna di Russia 
era in ricostruzione a Bolzano. Giuseppe doveva conoscere bene questa cit-
tà essendo molto frequentata dal padre (che qui sarebbe morto non molto 
dopo la fine della guerra) e in generale da tutta la famiglia, che vi possedeva 
anche un’abitazione dove, con quella di Vezza d’Oglio, divideva il suo tempo. 
In seguito all’armistizio dell’8 settembre 1943, i numerosi soldati italiani di 
stanza in Alto Adige furono catturati dalle truppe tedesche: il 9 settembre 
anche Giuseppe fu arrestato, senza che il padre potesse intervenire per sal-
varlo, e in seguito deportato in Germania come prigioniero di guerra. Aven-
do rifiutato di aderire alla Repubblica Sociale Italiana, venne internato nel 
Brandeburgo, nello Stalag III B di Fürstenberg, presso il fiume Oder, vicino 
all’attuale confine fra la Germania e la Polonia.
Durante la prigionia, Giuseppe fu costretto a lavorare nella vicina cittadina 
di Finkenheerd e a vivere in condizioni molto difficili: al freddo, senza cibo 
ed esposto alle numerose malattie diffuse nei campi di prigionia e di lavoro. 
Le dure condizioni di vita provarono il suo fisico; Giuseppe si ammalò e il 23 
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gennaio 1944, a soli vent’anni, morì nell’ospedale militare di Guben, cittadi-
na che si trova nei pressi del lager in cui era internato. Le sue spoglie furono 
sepolte nel locale cimitero, ma nel 1961 la famiglia riuscì ad ottenerne il 
rimpatrio.
La lapide che ricorda la breve vita di Giuseppe, nella cappella di famiglia del 
cimitero di Vezza d’Oglio, recita: «Adorò Dio con la squisita aristocrazia dello 
spirito. Servì la Patria con il supremo sacrificio della vita. Amò la famiglia con 
la delicata sensibilità del suo cuore, semplice come quello di un fanciullo, 
grande come quello di un eroe». 
Giuseppe è stato un giovane coraggioso, morto lontano da casa per colpa 
della guerra e della barbarie nazista, ma oggi nella gente del suo paese, che 
non lo vuole dimenticare, vive il ricordo del suo sacrificio.

A cura degli studenti della classe 1a della scuola secondaria
di I grado «Nicostrato Castellini» di Vezza d’Oglio,

coordinati dal dott. Daniele Orsatti e dalla prof.ssa Fabiana Guizzardi.
Si ringrazia il sig. Stefano Rossi.
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VEZZA D’OGLIO, VIA SAN CLEMENTE 5

QUI ABITAVA
MARTINO VENTURA 
NATO 1911
CATTURATO 12.9.1943
CUNEO
INTERNATO MILITARE 
GROSS FULLEN
MORTO 29.6.1945

Martino Ventura nacque il 22 agosto 1911 a Vezza d’Oglio, comune dell’Alta 
Valle Camonica, in provincia di Brescia. Era figlio di Andrea (lo scotüm, il 
soprannome della famiglia, era «Palanche») e di Caterina Orsatti, crebbe 
nella casa paterna sita al numero 5 di via San Clemente, nel centro storico 
del paese. 
Il 10 marzo del 1932, per svolgere il servizio di leva, entrò per la prima volta 
nell’esercito, dal quale si congedò il 25 agosto successivo. Il 12 febbraio del 
1935, tuttavia, fu richiamato alle armi per le esigenze belliche nell’Africa 
Orientale Italiana. Martino rimase a combattere in Etiopia per quasi due 
anni, fino al congedo ottenuto il 19 dicembre 1936. 
Tornato a casa, Martino sposò la compaesana Giacomina Bertoletti, con la 
quale rimase ad abitare nella casa di via San Clemente, che negli anni se-
guenti si popolò dei quattro figli avuti dalla coppia: Andrea, Domenica (an-
cora vivente), Caterina e Bortolo.
Martino sperava probabilmente che i suoi giorni da soldato fossero termi-
nati, ma allo scoppio della seconda guerra mondiale dovette abbandonare 
nuovamente la famiglia per rispondere alla chiamata alle armi. Con il grado 
di caporalmaggiore, fu assegnato alla specialità degli Alpini (nella quale pre-
stavano servizio molti degli uomini di Vezza d’Oglio richiamati nell’eserci-
to), e più precisamente al 7° reggimento della Divisione Alpina Pusteria. La 
divisione combatté in Francia e poi in Grecia, e in seguito venne assegnata 
all’occupazione della Provenza. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, la 
divisione rientrò in Italia. Il 12 settembre, presso Cuneo, gli uomini della Pu-
steria furono accerchiati dalle truppe tedesche, che avevano nel frattempo 
invaso l’Italia, e quasi tutti gli alpini, tra cui Martino, furono costretti alla 
resa, catturati e deportati in Germania. Come altri, Martino si rifiutò di ade-
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rire alla Repubblica Sociale Italiana e di proseguire la guerra agli ordini di 
Hitler e Mussolini, e per questo motivo fu imprigionato in un lager. 
Fu internato nello Stalag VI C/Z di Fullen, nella regione della Bassa Sassonia, 
vicino al confine tra la Germania e i Paesi Bassi. Qui rimase prigioniero sino 
al termine del conflitto. Nel campo, che non disponeva di adeguate strutture 
sanitarie, gli internati italiani furono impiegati nel pesante lavoro di bonifica 
delle torbiere, e poi anche in attività agricole e industriali. Il duro lavoro, le 
precarie condizioni igieniche e l’insufficiente alimentazione portarono al de-
perimento fisico dei prigionieri e alla diffusione di malattie. In particolare, a 
Fullen si diffuse la tubercolosi, che anche Martino potrebbe aver contratto. 
Il lager fu liberato dalle truppe canadesi il 5 aprile del 1945, ma Martino 
poté godere per poco della riconquistata libertà. Il 29 giugno del 1945, infat-
ti, a guerra era ormai terminata, morì a Gross Fullen, forse proprio a causa 
della tubercolosi il cui contagio era stato favorito dalle pessime condizioni 
in cui gli internati erano stati costretti a vivere. La salma di Martino fu in un 
primo momento sepolta nel cimitero di Fullen (fila 3, campo F, tomba 732), 
e nel 1958 traslata nel Cimitero Militare Italiano d’Onore ad Amburgo (ri-
quadro 3, fila Q, tomba 49), dove riposa ancora oggi.
Dopo la guerra, la vedova e i figli di Martino continuarono a vivere a Vezza 
d’Oglio, in via XX settembre, senza aver mai dimenticato il marito e il padre 
che era stato deportato nei lager, e che da essi non aveva mai più fatto ri-
torno. Tale memoria continua oggi a sopravvivere nella sua comunità, che, 
riconoscente, onora il suo sacrificio.

A cura degli studenti della classe 2a della scuola secondaria
di I grado «Nicostrato Castellini» di Vezza d’Oglio,

coordinati dal dott. Daniele Orsatti e dalla prof.ssa Roberta Ventura.
Si ringraziano i nipoti Daniela Ventura, Alberto Ventura e Anna Donati.
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VEZZA D’OGLIO, VIA SAN MARTINO 12

QUI ABITAVA
MARTINO ATTILIO ZAMPATTI
NATO 1914
CATTURATO 9.9.1943
SCUTARI
INTERNATO MILITARE
FALLINGBOSTEL
BAD SULZA 
ASSASSINATO 7.2.1944
MITTELBAU DORA

Martino Luigi Attilio Zampatti nacque il 10 settembre 1914 nel nostro paese, 
a Vezza d’Oglio, comune dell’Alta Valle Camonica, in provincia di Brescia. Era 
figlio di Antonio e di Bortola Bonavetti. La sua storia è stata segnata dalla 
guerra fin dalla nascita: il 28 ottobre 1915 infatti, durante la prima guerra 
mondiale, suo padre morì in battaglia sul fronte dell’Isonzo, dove l’esercito 
italiano stava combattendo quello austro-ungarico.
Martino, dopo aver terminato l’istruzione elementare, intraprese la profes-
sione di meccanico. In seguito sposò Giovanna Cortini, originaria del vicino 
paese di Incudine, dalla quale ebbe un figlio, Antonio, e una figlia, Maria 
Bortola. La famiglia viveva nel centro di Vezza d’Oglio, nella casa sita in via 
San Martino, al numero 12.
Martino fu richiamato alle armi allo scoppio della seconda guerra mondiale, 
e inquadrato nel 72° reggimento di fanteria della Divisione Puglie (alcuni 
documenti riportano erroneamente l’arruolamento nell’82° reggimento), 
con la quale prese parte alla guerra sul fronte greco-albanese. In seguito 
all’armistizio dell’8 settembre 1943, anche i soldati italiani nei Balcani fu-
rono accerchiati e catturati dalle truppe tedesche. In quei giorni concitati, 
anche Martino venne arrestato a Scutari, in Albania. Da qui, fu deportato in 
Germania e il 26 settembre internato nello Stalag XI-B di Fallingbostel, nella 
Bassa Sassonia. Martino rifiutò di aderire alla Repubblica Sociale Italiana, 
opponendosi in questo modo al Nazismo e al Fascismo, e fu dunque tenuto 
come prigioniero nei lager. Il 17 ottobre fu trasferito nello Stalag IX-C di Bad 
Sulza, in Turingia, nel cuore della Germania, e il 30 dello stesso mese nel vi-
cino campo di concentramento di Dora-Nordhausen, sottocampo del fami-
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gerato lager di Buchenwald, uno dei più grandi campi di sterminio costruiti 
dal Nazismo. Qui, Martino fu costretto a lavorare nella costruzione dei mis-
sili V-2, le cosiddette Wunderwaffe, le «armi miracolose» con le quali Hitler 
contava di ribaltare le sorti del conflitto. Il lavoro coatto, svolto in condizioni 
durissime e in assenza di cibo, portò Martino ad ammalarsi gravemente nel 
giro di pochi mesi. Il 7 febbraio 1944, colpito da un’infiammazione polmo-
nare, morì nel lager in cui era tenuto prigioniero, e qui fu probabilmente se-
polto in una fossa comune, senza ricevere la pietà di una tomba individuale.
Nel 1968 la vedova ottenne un indennizzo, che non poté però certo con-
solare il dolore per aver perso il marito, nonché padre dei suoi figli. Anche 
Martino, come molti altri, perse la vita e la gioventù nei campi nazisti, ma il 
suo coraggioso sacrificio non è stato dimenticato e il suo paese continua a 
ricordarlo con orgoglio.

A cura degli studenti della classe 3a della scuola secondaria
di I grado «Nicostrato Castellini» di Vezza d’Oglio,

coordinati dal dott. Daniele Orsatti e dalla prof.ssa Fabiana Guizzardi.
Si ringraziano i discendenti, e in particolare il bisnipote Davide Zampatti.
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UNA “MEMORIA MATERIALE” CHE INTERROGA

Il tema della «memoria materiale» ha assunto recentemente uno spazio ri-
levante nel dibattito storiografico e nel rapporto tra storia, memoria e pa-
trimonio. Le Pietre d’Inciampo sono targhe di ottone riportanti nomi e date 
e inserite nel selciato davanti all’ultima abitazione nota delle vittime delle 
persecuzioni e delle deportazioni nazifasciste. Oggi hanno superato quota 
100.000 e sono diventate il più grande memoriale diffuso dell’Olocausto in 
Europa. Esse sono pregevole esempio di come un intervento minimale – un 
prisma di pochi centimetri per lato, inserito nelle strade e nei marciapiedi - 
possa trasformare il paesaggio urbano in un luogo di riflessione: questi inter-
venti cambiano lo spazio fisico e trasformano il modo in cui lo attraversiamo, 
opponendosi all’oblio.
Questo tipo di memoriale disseminato, capillare, non invasivo ma fortemente 
evocativo, rappresenta un paradigma contemporaneo di conservazione della 
memoria: non sono più necessari grandi monumenti isolati, ma conta una 
memoria che emerge sotto i nostri passi, nella quotidianità delle strade.
Tuttavia, la presenza delle Pietre d’Inciampo, come quella di ogni oggetto me-
moriale collocato nello spazio pubblico, non produce un’interpretazione uni-
voca: ciò che per molti è un atto di restituzione della memoria per altri diventa 
un simbolo controverso, discusso o persino rifiutato. Questo accade perché il 
patrimonio - quando nasce con un chiaro intento commemorativo - non è mai 
neutro. Anzi è, per certi versi, fatalmente “dissonante”. Le sue interpretazioni, 
le sue percezioni si trasformano nel tempo, si intrecciano con le tensioni del 
presente e possono generare conflitti.
Anche le Pietre d’Inciampo non si sottraggono a questo destino: in alcuni casi 
(pochi) sono state al centro di tensioni, rifiuti, atti vandalici. Alcuni esemplari 
sono stati imbrattati, resi illeggibili o addirittura rubati. È accaduto a Roma a 
Colonia, da Weimar a Regensburg dove si sono registrati episodi di danneg-
giamento intenzionale. Questo dimostra come la memoria storica, quando 
diventa visibile nel presente e anzi letteralmente irrompe nella nostra quo-
tidianità, può urtare chi non vuole ricordare o chi ancora nega, rendendo il 
monumento un terreno di conflitto più che di confronto civile. In questa ten-
sione si coglie l’importanza di un patrimonio capace di risultare “dissonante”: 
esso non è un’eredità neutra, ma una presenza che ci interpella. La memoria 
ritorna come domanda, come sguardo sul presente, come impegno. Le Pietre 
d’Inciampo sono tali proprio perché non commemorano il passato: lo rendo-
no vivo, impegnativo, disturbante. E in questo essere “disturbanti” trovano la 
loro ragion d’essere, continuando a interrogarci sull’oggi.

Maria Paola Pasini
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IL GIURAMENTO DI MAUTHAUSEN

Il 16 maggio 1945, undici giorni dopo la liberazione del campo, in occasione del 
rimpatrio del primo contingente di deportati si tenne sul piazzale dell’appello 
una grande manifestazione antinazista. I sopravvissuti, nonostante le barriere 
linguistiche, sottoscrissero il testo di questo appello, noto come il “Giuramento 
di Mauthausen”: è una promessa, un impegno a lottare a favore della pace, 
dell’uguaglianza, della giustizia sociale e della solidarietà fra i popoli. Parole che 
tutt’oggi con urgenza ci chiedono di essere ascoltate:
Si aprono le porte di uno dei campi peggiori e più insanguinati: quello di Mau-
thausen. Stiamo per ritornare nei nostri paesi liberati dal fascismo, sparsi in tutte 
le direzioni. I detenuti liberi, ancora ieri minacciati di morte dalle mani dei boia 
della bestia nazista, ringraziano dal più profondo del loro cuore per l’avvenuta 
liberazione le vittoriose nazioni alleate e salutano tutti i popoli con il grido della 
libertà riconquistata. La pluriennale permanenza nel campo ha rafforzato in noi 
la consapevolezza del valore della fratellanza tra i popoli. Fedeli a questi idea-
li giuriamo di continuare a combattere, solidali e uniti, contro l’imperialismo e 
contro l’istigazione tra i popoli. Così come con gli sforzi comuni di tutti i popoli il 
mondo ha saputo liberarsi dalla minaccia della prepotenza hitleriana, dobbiamo 
considerare la libertà conseguita con la lotta come un bene comune di tutti i po-
poli. La pace e la libertà sono garanti della felicità dei popoli, e la ricostruzione 
del mondo su nuove basi di giustizia sociale e nazionale è la sola via per la col-
laborazione pacifica tra stati e popoli. Dopo aver conseguito l’agognata nostra 
libertà e dopo che i nostri paesi sono riusciti a liberarsi con la lotta, vogliamo:
•	 conservare nella nostra memoria la solidarietà internazionale del campo e 

trarne i dovuti insegnamenti;
•	 percorrere una strada comune: quella della libertà indispensabile di tutti i 

popoli, del rispetto reciproco, della collaborazione nella grande opera di co-
struzione di un mondo nuovo, libero, giusto per tutti; «ricorderemo sempre 
quanti cruenti sacrifici la conquista di questo nuovo mondo è costata a tutte 
le nazioni.

Nel ricordo del sangue versato da tutti i popoli, nel ricordo dei milioni di fratelli 
assassinati dal nazifascismo, giuriamo di non abbandonare mai questa strada. 
Vogliamo erigere il più bel monumento che si possa dedicare ai soldati caduti 
per la libertà sulle basi sicure della comunità internazionale: il mondo degli uo-
mini liberi!
Ci rivolgiamo al mondo intero, gridando: aiutateci in questa opera!
Evviva la solidarietà internazionale!
Evviva la libertà!

Aned - Associazione nazionale ex Deportati nei campi nazisti
sezione di Brescia



La posa delle pietre d’inciampo è promossa dalla
Cooperativa Cattolico Democratica di Cultura CCDC

in collaborazione con:
Comune di Brescia 

Comune di Rudiano
Comune di Sonico

Comune di Vezza d’Oglio
ANED (Associazione Nazionale Ex Deportati nei campi nazisti)

ANEI (Associazione Nazionale Ex Internati Militari)
ANPI (Associazione Nazionale Partigiani d’Italia)

Associazione Fiamme Verdi
Casa della Memoria

Commissione Scuola ANPI Dolores Abbiati
Raccolte Storiche dell’Università Cattolica sede di Brescia

Con l’attiva partecipazione di
IIS Astolfo Lunardi di Brescia, classi 5a CL e 5a EL – IIS

Scuola Canossa Campus di Brescia
Istituto Comprensivo di Rudiano 

Scuola Primaria Giacomo Mottinelli di Sonico
Scuola Secondaria di I grado Nicostrato Castellini di Vezza d’Oglio

classi 1a, 2a, e 3a

Si ringrazia FIAB Brescia Amici della Bici - APS

con il sostegno di:



Non mi piace l’espressione «dovere della memoria». In questo am-
bito, il concetto di obbligo non ha senso. Ognuno reagisce secondo i 
propri sentimenti o le proprie emozioni. La memoria è lì, si impone da 
sola o meno. Se non viene oscurata, esiste una memoria spontanea: 
quella delle famiglie. Un’altra cosa è il dovere di insegnare, di trasmet-
tere. In questo caso sì, c’è un dovere.

Simone Veil

www.ccdc.it/pietre-d-inciampo https://www.deportatibrescia.it/deportati-bresciani/


